每一个出生在七十年代的人对会对流行歌曲产生难以名状的感受，在我缓慢沉淀的记忆里，它如同啤酒、香烟和武侠小说一样，记载着最初的感动和苦闷。
那是数年前一个冬天的夜里，我喝了很多酒，然后漫无目的的走在小县城喧嚣的街上。记得那一年冬天很冷，风像刀子一样锋利，它一点点剥去了身上仅有的一点暖意。在路过一个烤羊肉摊时，我听到劣质音响里传来木吉它和手风琴充满怀旧气息的旋律，然后是田震低沉的歌声：朋友你今天要远走，干了这杯酒，绿绿的原野没有尽头，像儿时的眼眸……
那一刻我感觉自己苦闷的心有了一道出口，于是走过去请音响的主人再放一篇，那位四十岁上下的男人倒完带子，给我倒了杯茯茶，问我是不是失恋了，接着是一大堆不着边际的安慰。我不大喜欢失恋这个别扭的词，不过事实上那一天我真的送女友踏上了回家的长途汽车，后来再也没有见过。这之后听到这首歌，我就会想起那个寒风刺骨的晚上，还有于坚的诗：
“雪睡了，夜有一个白色的枕头/寒风吹亮了月光/十二月默默地站在街上/有些甜蜜, 有些辛酸, 有些茫然“。
那一年为了祝贺即将进城的我，几个朋友坐在学校操场的草地上，安静地喝着烈酒。酒加深了我们的默契，在酒杯面前，每一个人的确像一名虔诚的宗教徒。不知不觉中天暗了下来，一轮硕大的满月挣脱了层层云雾，出现在东方的天空。这时一个朋友轻轻哼唱起电影《黑骏马》里的歌，接着就是众人的合唱：“漂亮善跑的我的黑骏马哟……“
而现在当我回忆起这些零碎的片段，时常会有恍若隔世的感觉。让我难忘的还有那个叫多隆的山村，那儿的黑夜非常安静。村头的小学校里，有过我孤单的吟唱。
那一次我在用学校里仅有的一台老录音机反复听崔健的《一无所有》，绝望的音乐就像水流一样淹没了我，之后又将我托起。突然间我明白了就像无法抗拒四季的轮回一样，人也不能回避生命里某些暗淡的时刻。
这些年来，尽管我一事无成，尽管我时常为生存灰心，但是那些在今天看来轻而且浅的流行音乐，曾经促使我不断地发觉，不断地感动，一点一点完成了对生命里疼痛部分的反刍。
如今我步入而立之年，生活简直就是一列呼啸的列车，容不下太多的风花雪月，我当然再也无暇感动了。尽管这样，我的电脑里仍然保存着数百首流行歌曲，在深夜写作时，我喜欢边听边干，不为别的，仅仅是因为难以忍受过分的宁静。
如同一首很久没有想起过的诗一样：“漂泊者默默地迈进房门/痛苦已将门槛变成石头/在澄明耀眼的光芒之中/桌上陈放着面包和美酒“，当我平静地打量着过去，那些曾无数次打动过我的音乐，已经变成了一个年代的背影。
