朋友在山沟深处的村小学教书，而我在山沟口的多隆村小学教书。我们刚喝完一场酒，先前的热闹已经过去，眼前的冷清甚至透出一点凄凉。我想回去了，回到我的小学里去，我开始想念那件土坏房，虽然很破，可是非常温暖。

    我想那个时候我的表情肯定很古怪，因为没有阳光照在身上，也没有熟人可以招呼，不管你走得多么焦急，夜色始终包围着一切。在山沟里，空气很清冽，天上布满了星星。没过多久，我就发现，我的决定是多么愚蠢，从朋友的住处到我的住处，大概至少有七八公里路，我甚至感觉自己像一个在转盘上走动的老鼠，想到这里，身上出了一点汗。

    四周都是山的剪影，路像一条灰色的带子，我麻木的双脚走在上面，分不清那里深那里浅。偶尔有栖在路边树上的鸟啾啾地叫出声来，更加重了夜的寂寥。如果有月光，那么夜行肯定是件不错的事，我想起一个流传在村里的笑话，一个醉汉在家门口摔了一交，起身后忿忿地骂，***，年年除夕都没有月亮！

    可惜那天晚上也有没有月亮。

    我不记得我是怎么走回去的，只记得躺在自己的床上时，心里涌满了莫名的感恩。过程中的痛苦很容易被忘记，如果没有遗忘，一个人日复一日地活下去是件很难的事。现在想起那个晚上，我突然发现，当一个人鲁莽地走进夜色，在微弱的星光下踽踽独行时，他是多么孤单。而一个人的岁月，本身就是一次悲怆的夜行。