Tags: -

    我叫敏，二十六岁，未婚。我所在的是一个非常繁华的城市，它以肿瘤的速度生长着，它本身就是一个巨大的工地。我来这里已经五年了，整整五年了。我喜欢写信，我说的写信就是用钢笔在信纸上一笔一笔地写，而不是伊妹儿或者手机短信。我想在这个时代里，很少有人会这么做了，这实在是个奇怪的爱好。我每天都写，给一个叫亮的人写，我想他应该有高大的身材，还应该有一口洁白的牙和明亮的笑容，所以，他理所当然叫亮。我写的信已经装了三个鞋盒了，放在我的钢丝床下，成了我为数不多的行李中最不忍舍弃的部分。亮是我的一个影子，是我精心描绘的海市蜃楼，他和现实无关，他只是我虚构的倾听者。五年来，他一直居住在我的心里，我用这种近乎病态的方式满足了倾诉的愿望，虽然这些信从来没有寄出去过。

亮：

      我天黑的时候才搭上回来的火车，我记得我曾经给你描述过火车在黑夜里行走的景致，你知道的，行走在路上，那是一种非常安全的感觉。火车驶过一个灯火稀疏的村庄时，我突然忍不住哭了。在无边的夜色下，那几粒如豆的灯光，对每个夜行的人都是难忘的一幕，如果你看见了，你也会被它深深打动。

      我回来的时候，已经是午夜了。我打了一辆出租车，车到楼下，那位司机突然叫住了我，他跟我提了一个奇怪的要求，确切地说，应该是请求。他说他离婚很长时间了，每天只休息四个小时，他说他经常想一觉睡过去永远不再醒来，因为他能感觉到自己正在变成一架机器。我看见他的眼睛在路灯下闪着微弱的光芒，他态度诚恳地说：我不知道你会不会答应，我想，我想让你抱我一会。你知道吗亮？那一刻我有很多话想对他说，我非常清楚我很难答应他的请求，但是最后，我竟然忍住了堵在胸口的悲伤，我对他说：有防护栏，我怎么抱你？

      那位司机欢天喜地打开后座车门，然后像个孩子一样注视着我，他的眼神流露着期待，我明白他想体验温暖，因为我已经确信他不是新闻里出现的坏人。我抱住他，感觉真的就像在抱一个孩子。一瞬间的感受其实很难再完整地描述出来，我自己都有点感动了，你相信吗？我想他唤起了我身上最悲天悯人的那一部分。那位司机伏在我肩膀上，他像个刚刚上岸的溺水者一样在我怀里不停哆嗦，场面看上去可能有点荒诞，但确实是真的。过了大概五分钟，他突然呜呜地抽泣起来，最后他开始嚎啕大哭。在我见过的人里面，他是哭得最彻底的一个。

      他哭完后，突然变得特别平静。我要离开，他坚决不收我的钱，我说：这和钱没关系对吗。他收下钱笑了，然后他走了，消失在夜色中。

      亮，读到这里，你肯定会没话可说。现在已经是凌晨三点了，但愿你的梦里会出现火车，出现夜色中闪烁的灯火。

                                                                         敏